春節(jié)我回到出生的川南小鎮(zhèn)，在馬路上漫游。走過老亞西廠的大門，走過脆肚爆好吃的小娃麻辣燙，走過炒雞雜一絕的旺兒飯，就看到了再熟悉不過的岷江機械廠。廠門上將軍般矗立的破碎機，當(dāng)?shù)貑咀?ldquo;破碎王”，已經(jīng)銹跡斑斑。往里望去，屏風(fēng)后樹木茂盛，花草生長，不像個廠，更像一個少人問津的沉默的公園。

 

　　岷江機械廠是我舅舅一手創(chuàng)立的，現(xiàn)在已經(jīng)30多年了。我舅舅叫吳文仲，2014年春天過世，享年72歲。

 

　　舅舅是個生命力極旺盛的人。死亡也無法改變這個事實。生命力對應(yīng)的不是不死，而是有力地活著。

 

　　舅舅創(chuàng)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，可說是承續(xù)家族傳統(tǒng)。民國時期，外公在樂山牛華鎮(zhèn)楊泗灣開掛面廠，有幾十個工人，算是地方士紳。我媽帶我和姐姐給外公上墳，常指著楊泗灣的山頭說，“那一片山以前全是你們家公的”。1956年公私合營，面廠被合并，外公隨后上吊自殺。我九嬢在他尸體旁慟哭，拉著他僵硬冰冷的手，不斷叫喚：“爸爸，爸爸，你牽九妹兒再到街上走一下嘛，走一下嘛”。

 

　　外公棄世后，外婆在面廠做絞面工人，由老板娘變成“從業(yè)人員”。所謂從業(yè)人員，大約指原資方家屬或有政治污點的人物，屬于政治賤民，低人一等。外婆有次操作機械，不慎受傷，腳踝從此落下一個鼓起、發(fā)亮的大包。小時候我與外婆一起睡，常去摸那個大包，以為這樣可以為她減輕痛苦。

 

　　依靠每月20元的微薄工資，外婆獨力將五個孩子帶大。他們是在貧寒與冷眼中長大的。有次運動，人來抄家，舅舅提起榔頭要跟人拼命，外婆流淚將他抱住。我媽媽則聽從鄰居建議，把一床被子、幾件衣服趕緊泡到腳盆里，以免被抄。這些東西，就是當(dāng)年外婆家僅有的貴重財產(chǎn)。

 

　　1962年，舅舅于樂山一中畢業(yè)，成績好，但因成分問題未被大學(xué)錄取。他喜歡機電，畢業(yè)后自己裝了部收音機。那時大饑荒的陰影尚未褪盡，餓得前心貼后背的年輕人，只有靠歌曲充饑。

 

　　舅舅常聽著電臺引吭高歌，嗓門大且亮，一度驚動居委會，以為在搞什么非法活動。不知道舅媽是不是被他的歌聲吸引的。舅媽姓高，個子也高，比舅舅高小半頭，是鎮(zhèn)上出名的美女，大家都叫她“高妹兒”。舅舅追她只有一個字：耿直。

 

　　高妹兒家中房屋年久失修，無力整葺。忽一日，舅舅不請自來，提著兩壇老酒，身后是密密麻麻二、三十號兄弟伙。他們?nèi)鐬踉瓢憔韥恚瑤滋旃Ψ蚓妥尷衔轃ㄈ灰恍隆８呙脙旱母赣H從此成了舅舅的老丈人。

 

　　青年時代舅舅在鎮(zhèn)上已是號人物，有不少服他的兄弟伙。他個子矮，但壯實，肌肉虬結(jié)，皮膚黝黑，眼睛里常放出精神病人般的光芒。打起架來像條狼狗，經(jīng)常跳起來把惹了高妹兒的混混打得鼻血長流。

 

　　那時舅舅好野游，身上沒幾元錢，也帶著高妹兒和兄弟伙四處玩。近的是牛華鎮(zhèn)河對門，菜花如金桃花如霞，田里任性穿梭，牛背自在匍匐，江中縱情洗濯。遠(yuǎn)則遍及樂山各縣鎮(zhèn)，有井水處就有識舅舅者，大碗喝酒，高聲咆哮。在冰封的時代，仍有活泛的心靈。

 

　　舅舅做過各種小買賣，油印歌單到集市上賣，出租小人書，東拼西湊找零件組裝自行車出租。文革初期，他與弟兄伙成立“打鬼兵團(tuán)”，斗得不亦樂乎。等到“二月鎮(zhèn)反”，要抓他，他一夜游岷江幾十里路，從牛華游到犍為，求機場部隊保護(hù)。為防批斗時被扯頭發(fā)示眾，他專門去剃了光頭，對高妹兒說：“你看，這下他們要扯我腦殼也扯不到了嘛”。

 

　　舅舅在機電上有天賦，又勤奮，買了許多技術(shù)書苦讀。1969年秋，舅舅憑自學(xué)的電工技術(shù)參加街道工業(yè)，做電焊機。街道工業(yè)是計劃經(jīng)濟(jì)，一月只造兩臺電焊機就完成任務(wù)，舅舅有勁使不出，憋得慌。1970年代末，舅舅從街道工業(yè)出來，自己搞了個作坊，還是整電焊機，生意興隆。電焊機多銷往橋溝兒的三線企業(yè)東風(fēng)廠，30多年后有些機器還在使用。

 

　　作坊再繁忙，舅舅也不忘喂他的鴿子。他自小就喜歡信鴿，少時經(jīng)濟(jì)條件不允許，開作坊后在閣樓上專辟一層，親手打理，旁人不得擅入。我大表哥曾偷拿梯子爬上閣樓，揣一兜鴿子蛋，準(zhǔn)備找外婆煮了吃。下梯子時不注意，鴿子蛋全擠爛。舅舅得知后狂怒，將大表哥捆在條凳上一頓好打。多年后我問舅舅，放信鴿有啥樂趣？他說，鴿子可以飛很遠(yuǎn)，這就讓人高興，飛再遠(yuǎn)還要回來，這就更加讓人高興。約三五同道到野外放鴿子，看鴿子在天空飛翔，就像小娃兒在地上打滾，有種說不出來的自然妙趣。直到舅舅去世前，他廠里仍有專門的鴿棚，養(yǎng)有銘血銘種上百羽。

 

　　1984年鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)政策出臺，舅舅就創(chuàng)建了岷江機器廠，生產(chǎn)從電焊機擴(kuò)大到攪拌機、粉碎機、切割機等。八十年代是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的黃金時期。首要因素是工農(nóng)產(chǎn)品的價格剪刀差。工業(yè)品定價　高，原是為將利潤集中在國企，允許鄉(xiāng)企進(jìn)入工業(yè)領(lǐng)域后，鄉(xiāng)企也可以吃剪刀差。其次，國企市場化程度低，私企當(dāng)時又有政治風(fēng)險，集體性質(zhì)的鄉(xiāng)企正好作為。再次，鄉(xiāng)企稅負(fù)較輕，盡管也要上繳管理費、安排就業(yè)等，但總體負(fù)擔(dān)不重。對基層政府而言，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是最好稅源與就業(yè)渠道，當(dāng)然要扶持。地方官員會幫鄉(xiāng)企拿銀行貸款，通過農(nóng)村信用社，鄉(xiāng)企可以利用整個農(nóng)村的儲蓄。農(nóng)村如海洋般為鄉(xiāng)企不斷提供儲蓄，還供給勞動力。當(dāng)時農(nóng)村去沿海一帶打工者不多，富余勞動力多流向鄉(xiāng)企。這一切，聯(lián)手促成了鄉(xiāng)企的興起，也造就了舅舅的黃金時代。

 

　　舅舅講誠信，懂技術(shù)，舍得跑，廠越做越大。1990年代初，廠從五一中后山遷到樂五公路邊上，占地百畝。還整了個巨大的破碎機模型在大門頂上，當(dāng)?shù)貑咀?ldquo;破碎王”。

 

　　八十年代也是我們家族聚會的黃金時代。每到過年，老表們就從五通橋趕來，從沙灣趕來，從樂山趕來，從四面八方趕來，在舅舅的四合院里，吃壩壩宴，喝香檳酒，眉開眼笑，杯碗狼籍。每一道菜都香濃可口，每一粒飯都感情飽滿。

 

　　團(tuán)圓，團(tuán)圓，團(tuán)圓。團(tuán)圓是我們在舅舅老宅里唯一要干的事。那時親情都隨身攜帶，一遇到過年就掏出來點燃鳴放，也不上天，就在地面亂轉(zhuǎn)，炸開來全是溫暖。

 

　　人必須到齊，缺了任一個，不論近親遠(yuǎn)親，都像是人斷了手指，樹傷了枝條，河流露出河床。

 

　　舅舅很重親情。2010年外婆去世，他為覓最好的棺木并找上風(fēng)上水處土葬。2013年他已癌癥晚期，清明時節(jié)仍拖著病體爬崎嶇山路，給外婆上墳。外婆也以舅舅為傲，認(rèn)為他繼承了外公的才能，為吳家爭了光。

 

　　不過，舅舅的廠在他去世前已相當(dāng)艱難。他一生謹(jǐn)慎，在90年代末才將廠改成私營企業(yè)，摘了集體企業(yè)的紅帽子。他的廠挺過了80年代的物價闖關(guān)，挺過了90年代的經(jīng)濟(jì)軟著陸、金融風(fēng)暴，挺過了21世紀(jì)初的全國經(jīng)濟(jì)不景，但在規(guī)模化工業(yè)與信息化經(jīng)濟(jì)的沖擊下，仍無可如何地走向衰落。

 

　　舅舅也嘗試過轉(zhuǎn)型。2000年前后，他打算上凈水處理器的生產(chǎn)線，多次赴外地考察，高薪聘請技術(shù)人員，前后投入上百萬，最后還是擱淺了。我曾問及此事，他說，拿不到生產(chǎn)許可，獲批需要到北京跑部委，有人說出20萬可以幫他搞定，他沒有接招。

 

　　十五年前即看好環(huán)保日用題材，舅舅確有先見，但他做人大刀闊斧，開廠卻謹(jǐn)小慎微，又苦于資源有限，終于喪失了產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級的機會。最近幾年，開礦的、修路的、蓋房子的都不景氣，機械廠也跟著進(jìn)入黃昏，常常半月接不到一個單子。廠房安靜得像一個內(nèi)向的老人，就連看廠的大狼狗，都難得沖人叫兩聲。

 

　　廠子不景氣，舅舅當(dāng)然焦慮，但并不沮喪。2014年春節(jié)，我去廠里給他拜年，那時他已病得很重，形銷骨立，終日在家中枯坐，少有與人講話，一開口就劇烈咳嗽，手帕上點點殷紅。見我來了，他很高興，帶我在廠里四處走看，猶如即將卸甲的勇士帶著晚輩憑吊戰(zhàn)場。說來也怪，那天他講了許多話，咳嗽卻不怎么來打擾他，似乎疾病對他也有一絲最后的尊敬，愿意離開片刻，好讓這位了不起的舅舅給外甥多講一些往事。在掛滿錦旗、獎杯和專利證書的辦公室里（在這些物件上，我看到他的自豪與恐懼），他對我說，“我這一輩子遇到過很多困難，都挺過來了，現(xiàn)在不算最難的時候”。

　　

　　即使廠子不景氣，舅舅仍堅持自己劃下的做人底線。幾年前，有本地老板自殺，身后留下一堆債務(wù)，其中欠舅舅的也有一百多萬。有人慫恿舅舅去他家收房子、車子抵債，舅舅拒絕了：“孤兒寡母的，也沒幾個錢了，我吳文仲做不來那樣的事。”那欠債怎么辦？“胸口一抹就算了嘛。”

 

　　舅舅講義氣，三十年來再艱難，他從未因經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)解雇過一個工人。廠里收入再差，他也未拖欠一分錢工資。他是借錢來發(fā)工資的。每到發(fā)工資的頭天，舅舅一大早就起來，他不會開車，也不要兒子送，一個人打車到樂山，借到二十萬元現(xiàn)金，扎進(jìn)襯衫里，再打車回來。

 

　　如今舅舅去世，失去他的能力、信譽與人脈，廠的狀況更加艱難。但舅媽堅決不肯賣廠。許多年來，他們吃住都在廠里，岷江機器廠就是他們的家。當(dāng)至親去世，誰忍心立刻變賣自己的家？如今我的兩個老表在廠里主持，大表哥心地好，但向來閑散，二表哥有腦殼，但賭性太重。惟愿“兄弟同心，其利斷金”，庶幾不負(fù)舅舅半生苦心。

 

　　2014年春節(jié)我去廠里看舅舅，他照例給皮娃發(fā)了一千元壓歲錢。往年我很少給他家的小孩發(fā)壓歲錢，這么多年來，我只習(xí)慣被舅舅發(fā)錢。這次我也給他兩個孫子發(fā)了壓歲錢，每人一千二百元。

 

　　臨走時，舅媽突然過來，說舅舅吩咐，他很少看到宋小皮，再發(fā)一千元過年錢，另外你媽身體不好，也拿一千元，好日常照顧。

 

　　當(dāng)時我想，舅舅真是驕傲啊，不肯占我便宜。現(xiàn)在我知道自己想錯了。舅舅是覺得應(yīng)當(dāng)善待子侄，就像應(yīng)當(dāng)善待工人，哪怕自己和廠的狀況都不行了，他也決不丟掉這份責(zé)任。更重要的是，他并不認(rèn)為自己和廠的狀況就真的無法好轉(zhuǎn)了。最后那次見面，他坐在客廳里，一動不動，低聲對我說：“現(xiàn)在我的身體比較惱火，等到春暖花開，我想會好起來。”